.La métrica de las cenizas.

2012-02-07T18:30:00.000-08:00

"-Con calma, hermana... con gentileza. Sir Lanzarote, Mejor Caballero del Mundo, creo que

has de conceder que no hay estado, clima, actividad, placer, dolor, alegría, pena, derrota o

victoria cuyos excesos no nos dejen ahítos. El don que te ofrezco es el cambio. Un día todo

reirá, como un rizado estanque azul que sonríe al sol mientras las ondas chocan dichosamente

con los musgosos guijarros; el próximo engendrará fieras tormentas, una violencia salvaje y

demoledora, capaz de desgarrarte, maravillosa. Te prometo que cada alegría será enfatizada por

un pequeño dolor, que el reposo seguirá al frenesí, que el calor alternará con el frío. Tras las

lujurias de la carne y el espíritu, sobrevendrá una ascética mesura, un bálsamo para no aturdirte.

Prometo que ninguna experiencia se desgastará por sí misma. En una palabra, extenderé tus

facultades, sensaciones y pensamientos hasta el límite máximo, para que nunca padezcas la

plaga universal de la consunción, de la curiosidad insatisfecha, de las posibilidades inexploradas. Te ofrezco la vida. Un día serás rey y al día siguiente un siervo abrumado de trabajo, para poder valorar tu condición de monarca. Donde otros te ofrecen sólo una cosa, yo te lo ofrezco todo en escalonados contrastes. -Sus ojos eran ahora gris pizarra, sombríos, y en ellos fulguraba una inminente tempestad-. Y finalmente, te ofrezco una muerte apropiada, una muerte digna y deslumbrante, el corolario adecuado a una y ida apropiada, digna y deslumbrante. -Lanzó una mirada de triunfo a las otras reinas rivales."

Fragmento de "Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros",

versión de John Steinbeck.

(N.M.
Jodete, Lancelot... A esta oferta yo no me habría resistido...)

2011-12-26T19:14:00.000-08:00

"- Señor, la traición es el delito más triste. Aunque fracase, su veneno penetra muy hondo. Antes de morir, sir Accolon confesó su culpa y juró que tú eras inocente... tú, mi amigo y mi hermano. Pero la inocencia no es un antídoto. Sé que rehusaste conspirar contra mí, pero cómo olvidar que sabías que existía una conspiración. Nada me cuesta perdonarte, pues no ignoro que mi hermana también intentó matarte a ti. Trataré de no quitarte mi confianza... ¿pero es posible enmendar la confianza deteriorada? Lo ignoro. En cuanto a tu hijo y sobrino mío, sir Ewain, no puedo olvidar que lo alimentó un pecho ponzoñoso. Las manos que modelaron su juventud engarzaron joyas para mi muerte. La suspicacia es algo nauseabundo. Ewain debe abandonar esta corte. No tengo tiempo para vigilarlo y recelar aún de los actos más inocentes.

- Te comprendo - dijo sir Uryens -. Si se te ocurre un modo de poner a prueba mi lealtad, estoy dispuesto.

- Despide a tu hijo - dijo Arturo.

Ewain aceptó el destierro.

- Solo hay un modo de dar fe de mí mismo - declaró. Saldré a la aventura y dejaré que mis actos hablen por mí. Las palabras pueden ser traicioneras, pero los actos son irrecusables.

Su primo y amigo, sir Gawain, no era tan paciente.

- Quien te destierra a ti me destierra a mí - dijo -. Iré contigo. Esto es una injusticia.

Y Arturo, al ver que dos buenos y jóvenes caballeros se preparaban para una prolongada travesía, dijo cavilosamente:
- Cuando tenía a Merlin, no sospechaba de nadie. Él todo lo sabía y me salvaba de la incertidumbre. Ojala volviese a tenerlo conmigo. - Luego recordó las profecías de Merlin respecto a Ginebra y dudó de su interés en conocer el futuro. - Con el conocimiento no hay esperanzas - dijo -. Sin esperanzas permanecería inmóvil, herrumbrándome como una armadura en desuso."

Fragmento de "Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros",

versión de John Steinbeck.

Primer borrador de algo potencialmente más grande.

2011-11-28T21:23:00.000-08:00

"Dreaming dreams no mortal ever dared to dream before."

E. A. P.

Esa gente que camina chueco queda bajo la jurisdicción del tribunal que regula la emisión de milagros inmerecidos. Esta fue la oración arbitraria que eligió inventar antes de dormir, disciplina que había perfeccionado para profundizar sus sueños (junto con el dogma de “recordá que tenés que recordar”). Era un juego que le ayudaba a sentirse ella y no sentirse todos, otro juego en el que se veía arrastrada resignadamente a diario.
Cinco minutos y el cuerpo no cede, insomnio.
Más juegos. Olvidar que el cuerpo se puede mover, dejar que sea una piedra cuyo peso cae en la cama cuyo peso cae en la tierra que gira en la noche más absoluta. Y después, más arbitrariedad. Esta noche era el turno de ser una piedra en el fondo del Pacífico, ayer había sido un roble en algún bosque de Noruega.
Si esto no la llevaba al sueño, por lo menos llevaría a un estado apenas anterior, casi igual de efectivo. Un poco en burla, solía llamarlo materializar la abstracción. El sueño equivalía a ser la abstracción.
Cinco minutos más, estaba dando resultado, pero con una anomalía. No estaba sola. Sin darle tiempo para sorprenderse, el visitante habló.

- ¿Me llamaste?

Antes de abrir los ojos, tuvo unos instantes para maravillarse. Luego de hacerlo y reconocer el rostro que la miraba desde unos metros, tuvo todo el tiempo del mundo para irritarse.
- ¿Qué hacés acá?

- Estaba en el fondo del Pacífico y te vi, pensé que necesitabas algo.

Instintivamente casi lanza un “estás drogado”, pero quedó perpleja. Análisis, y de vuelta a la plena vigilia. Habrá forzado la cerradura, e invento una frase para presentarse que casualmente coincidía con sus pensamientos, no sería la primera vez que intentaba sorprenderla así. Esta vez lo logro.
- Te pediría que te vayas, pero dudo que lo hagas hasta no terminar lo que te trajo. Explicate y apurate, mañana trabajo.

- “Me pregunto dónde estás y después me acuerdo que no me importa, a los cinco años todavía no me había presentado a la soledad, a esa edad todavía tenía de quién recibir abrazos. Es más sano tenerle miedo a las jeringas que a la soledad”.

Exageraba los gestos de un actor, a modo de parodia. Ella miraba impaciente. Silencio, y protocolos haciendo su gracia: evitar abrazos. El sacó dos cigarrillos, encendió uno y le ofreció el otro. Aceptó, y al encenderlo sus miradas se cruzaron. Los ojos se sonreían, el más sincero y efímero signo de simpatía. Pero el pulgar se levanta del encendedor, y, sin verse los ojos, ella era de nuevo solo ella y no ambos. Extrañaba ese juego, pero se sentía impotente ante el tiempo. El habló de nuevo.

- Hace unos días me pasó algo ridículo. Me acordé de algo que me definía, y que en los últimos años había decidido olvidar. Fue justo antes de conocerte, y creo que tenés derecho a saberlo.

Sacó un anotador viejo y manchado con café, y leyó en voz alta.

- “Hace un par de décadas alguien me regaló un objeto. Puede haber sido un libro, una foto, una planta, o ya no me acuerdo. Dentro de ese objeto se encontraba lo mismo que en cualquier otro; un laberinto con algún santo grial o cualquier otra cosa en el centro, da igual. Quizá nací de nuevo luego de eso, quizá estoy soñando, da igual. Ahora solo recuerdo que me aburrí, que me ilusioné, y pasé dos días caminando por cualquier calle adoquinada intentando forzar la voluntad de la vida hablando con extraños; ochenta y tres días leyendo; cuatro meses fumando en los bancos de tres plazas, una docena de años elaborando mi metafísica perfecta (y tres minutos derribándola); todo para escribir un ensayo sobre la soledad que puede resumirse en tres renglones. Al menos tenía la esperanza de que tal vez alguien en otro laberinto soñara mis palabras. Después me sumí en una inacción contemplativa, dejé de preocuparme por los objetos asesinos provocadores de sueños que habitan en laberintos, dejé de prestarle atención a mis piernas mientras caminaba, el gris perdió su encanto y todo se hizo gris. Ya no sé dónde estoy, pero da igual porque cualquier punto en el espacio está a la misma distancia del centro: lejos. A veces me anestesio con algún libro, solo si es de tapa dura, o sacándole cincuenta fotos con macro a la primera piedra que vea, o jugando a hacer cadáveres exquisitos de a uno, que es la única forma en la que me permito escribir en primera persona (fuera de este cuaderno). Todo esto sirve y me puedo reír de a ratos, aunque no esté yendo a ningún lado.
Pero basta, la tragedia tierna es la peor, a pesar de ser linda. La autocompasión no tiene lugar en esta ecuación, eso sí. Mejor gastar tinta en otra cosa. Cambiemos el color de la escenografía, ahora que estoy tranquilo.
Pierdo el tiempo pensando en metáforas demasiado ambiguas. Inventemos un orden. Nada es explicable, todos están solos, si es que existen, y ya no hay maestras que nos feliciten sorprendidas porque nuestro ensayo sobre Girondo fue inesperadamente bueno para un adolescente. Y yo, acá, fumando y rezando el Carpe Diem, deleitándome con los detalles mientras tiemblo de miedo. ¿Entonces, qué viene después? Despejemos los estigmas y la incertidumbre, usemos la abstracción. Hagamos de cuenta que el futuro traerá cualquiera de mis caprichos. Quizá Platón no se animó a confiarnos que fuera de la caverna cada uno dibujaría en vez de contemplar. Hagamos de cuenta que fue así.”

Ella tuvo que contenerse para no mostrar su impaciencia, pero decidió dejarlo continuar. Vio que estaba ensuciando el piso con las cenizas. Iba a reprochárselo, pero él habló primero.

- Antes que nada, perdón si te aburrí. No me interesa por qué elegí un símbolo tan simple, pero éstas hojas las había escrito con el propósito de que, cuando fuese necesario, recordara que Platón fui yo. Platón, y Protágoras, y Freud, y Vivaldi, y Maetherlinck, y Lennon, y varios más. A veces todavía creo que estoy soñando y no recuerdo cuando me dormí ni quien era antes, pero ahora sí recuerdo todo lo posterior.

Ignoró la sonrisa de sarcasmo de ella y continuó.

- Cuando todo era vacío en mí ya había algo, eso no lo puedo explicar. Pero de alguna forma sabía lo que era el concepto de lo que luego sería conocido como el mito de la caverna, sabía que todo era una cuestión de perspectiva, y sabía que yo existía. Dicen que los bebés nacen sabiendo que deben buscar a la madre para alimentarse, yo recuerdo haber nacido sabiendo que solo existía el vacío, y de alguna manera, mi consciencia en él. Los animales aprenden a cazar para comer, yo aprendí a dominar la perspectiva del mismo modo. Por instinto rechazaba cualquier noción de quietud, así que empecé a eliminarla de lo que me rodeaba. Para eso debía rellenar el vacío, y es lo que hice, primero con timidez, luego con descaro. Apreciaba cualquier quiebre en la monotonía. Un punto luminoso, o un grano de arena. Sabía que de alguna manera yo creaba esas cosas, o al menos las imaginaba y las percibía. Encontrarme entre ellas me ayudo a apreciarlas, y avivo mi sentido de la complejidad. Quería más, así que imaginé más. Veía lo que quería ver, y lo hacía casi por diversión, porque era lo único que podía hacer además de pensar. Si pensaba, me intrigaba hasta horrorizarme. Ni los dioses pueden evitar el miedo a la incertidumbre total, y todo lo que sé es que surgí de ella.
Anestesié el miedo con patrones y estímulos más elaborados; el tiempo, esferas de materia que volaban en espirales elipsoidales y causaban fuego al colisionar, pensé en los colores, el viento, y otras cosas cuya enumeración te mataría de aburrimiento, literalmente. No tengo absoluto control sobre mí mismo, y no pude evitar que el miedo volviera eventualmente. Pero pensé que podría usar la perspectiva como herramienta para crear un estado de ser cuya única función fuera eliminar (o hacer irrelevante) el miedo a la incertidumbre. Imaginé un pedazo de materia decorado con mis colores preferidos, y compuse los mecanismos necesarios para que mantenga su existencia en el espacio y el tiempo. Era mi lienzo.
Pensé en algo que pensara y se moviera y se reprodujera en ese lienzo, y le di tiempo. A veces todavía creo que nadie es independiente, sino que todos son fragmentos de mí que decidí aislar, separar, y convencerme de su autonomía. Fui feliz divirtiéndolos con auroras y eclipses, y luego observando como los dibujaban o los honraban, creyendo conocerme. Pasé milenos jugando con su ignorancia (o su otra perspectiva), y cuando noté que empezaba a estancarme, el miedo volvió. Todo esto, todo, jamás tuvo un sentido, un fin determinado, un concepto guía. Sea fumando un pucho o dándole forma a una estrella, solo sé que no sé nada. No sé por qué soy quién soy. Ni siquiera sé cómo escapar.
Decidí llevar mi plan original a un nivel más extremo. Me llamaba la atención que el concepto de “amor” no lo había creado voluntariamente, sino que era obra de ustedes. Estaba decidido a experimentar, así que te creé a imagen y semejanza de mi más intenso sentido de la estética, tanto en cuerpo como en los mecanismos de tu razón. También escribí el guión para una hipotética vida, que comenzaba con mi (ficticio) nacimiento en la Tierra, y terminaba en el momento en el que te conocía. A partir de ese punto esperaba solo seguir viviendo. Tomé el papel, y empecé a actuarlo al pie de la letra, eligiendo olvidar mi verdadero “nacimiento”, y de lo que realmente era capaz. Escribí un texto barato y lo guardé entre mis cosas, otorgándole el poder de hacerme recordar, en caso de que algo saliera mal.
Mi guión funcionó bien. Nos conocimos, y pasé el año más hermoso de mi existencia con vos. Dije que no tengo absoluto control sobre mí mismo, y es cierto. Toda esta trama estuvo diseñada voluntariamente para engañarme, y funcionó. Y estoy orgulloso de saber que lo que vivimos juntos fue obra de nuestro libre albedrío.
Pero nada dura para siempre, y no creo que haga falta recordarte lo que nos distanció. El dolor de los mortales no tiene nada que envidiarle al divino, eso lo aprendí. Después encontré el anotador, recordé, y vine a visitarte.

Un lindo cuento de buenas noches, pensó ella. Ahora podría empezar a derrumbarlo cuestionándolo sobre las partes que no estaban del todo claras, una de las viejas costumbres que adquirieron en su año juntos. Estaba por dedicarle una sonrisa tierna y agradecerle el gesto, pero vio que él sacó un revólver. Nuevamente, se le adelantó antes de que pudiera protestar.

- Estoy cansado, tengo miedo, y perdí la fe en mis instrumentos. No tengo control absoluto sobre mí mismo, pero no soy inmune a todo. No puedo elegir olvidar si no tengo otra trama en la que volcarme, no puedo elegir recordar sin un elemento cargado con la capacidad de evocar, y tampoco puedo elegir morir o desaparecer instantáneamente, pero si puedo crear una nueva trama, en la que algo termine con mi existencia. Prefiero regresar a la incertidumbre absoluta antes que seguir distrayéndome y escapando.
Aun así, no perdí mi sentido de la estética. Esta arma tiene el poder de hacerme desaparecer, siempre y cuando seas vos quien dispare. Sufriría la muerte de la misma manera que un humano.

Extendió la mano, ofreciéndole el revólver. Lo tomo sin dudar, no porque quisiera disparar, sino para sentirse más segura. No quería matar a nadie, menos a él. Sus miradas seguían fijas la una en la otra, y los ojos volvieron a sonreírse. Otra anomalía, ¿dónde estaba la oscuridad? Ella desvió la mirada hacia la ventana, y le costó ahogar su grito. La más perfecta de las auroras ondeaba sobre el barrio de Recoleta, iluminándolo de verde y violeta hasta donde alcanzaba a ver. Volvió a mirarlo a él de la misma manera en que lo hacía cuando salían y le exigía una explicación, luego se dio cuenta de lo ridículo que era el gesto en aquel momento y permaneció inmóvil, de regreso en la ventana.
La aurora descendía, o ellos se elevaban. Las proporciones empezaron a ser confusas. La habitación estaba intacta, pero fuera, si la ventana no mentía, el espacio que ocupaba estaba cada vez más cerca del cielo. Volvió a mirar a la figura que estaba sentada al lado de su cama. No controlaba en lo que pensaba. Sintió una tristeza lastimosa y dulce, porque lo amaba. Y estaban volando. O estaba loca. Y tenía un revolver en la mano. No puede ser cierto, pero las ventanas no mienten. No puede ser cierto. No mienten. ¿Debería compadecerlo? Tenía un revolver. Él sigue sentado, sonriéndole con la mirada y ahora también con los labios. Le pide “por favor”. Ya es tarde y no está durmiendo. Mañana tenía que… mañana ya se rompió. A ver cómo está la ventana. Acabamos de dejar atrás la Luna. Esto es… Esto es levantar el brazo que termina en una mano que termina en un dedo que termina en un gatillo. Esto. Esto. Esto. Esto no. Viento. Él sigue sonriendo y…

- Esto es el máximo gesto de amor.

Fue lo que dijo antes de disparar.
Sus hábitos de sueño han cambiado. Ahora, en vez de los acostumbrados rituales, se deja llevar por un instinto de salvaje inocencia. Noctámbula, se hace un ovillo bajo la sábana, cubierta hasta la cabeza, y juega con fósforos, o dibuja cielos nocturnos, exagerando el brillo de Venus o agregando nuevas lunas para que la vieja no se sienta sola. En esos fuegos y cielos siempre hay viento. El viento es el vehículo de la memoria. Cada vez duerme más y siempre al despertar recuerda que el viento le trae algo, pero no recuerda qué.
Cuando logró recordarlo, era otra, y estaba en el vacío.

2011-08-03T22:02:00.001-07:00

"...Wanderer, this is the prehistory of February.
The life of the poem in the mind has not yet begun.

You were not born yet when the trees were crystal
Nor are you now, in this wakefullness inside a sleep."

- Wallace Stevens ("Long and Sluggish Lines")

2011-08-03T00:42:00.000-07:00

"Light the first light of evening, as in a room
In which we rest and, for small reason, think
The world imagined is the ultimate good.

This is, therefore, the intensest rendezvous.
It is in that thought that we collect ourselves,
Out of all the indifferences, into one thing:

Within a single thing, a single shawl
Wrapped tightly round us, since we are poor, a warmth,
A light, a power, the miraculous influence.

Here, now, we forget each other and ourselves.
We feel the obscurity of an order, a whole,
A knowledge, that which arranged the rendezvous.

Within its vital boundary, in the mind.
We say God and the imagination are one...
How high that highest candle lights the dark.

Out of this same light, out of the central mind,
We make a dwelling in the evening air,
In which being there together is enough."

- Wallace Stevens

Confesión catártica (y poco estética) de un fumador sincerado.

2011-06-01T10:32:00.000-07:00

"Al fin otra noche sin dormir, era lo que faltaba para ver todo en dos dimensiones al asomar la cabeza desde un sexto piso. Todo es una cuestión de perspectiva. Como hace unos días, cuando caminaba por un descampado en Cdad. Evita (no me acuerdo que hacía de vuelta ahí) y por el rincón inferior izquierdo de mi campo visual parpadeó una luciérnaga. Después parpadeé yo, y la luciérnaga era un pedacito de ceniza moribundo que el viento le robo a mi pucho; y el descampado era un estacionamiento en Once.
Estos hilos de pensamiento serían una redundancia cíclica si no fuera por la velocidad. La velocidad le da sentido a estas cosas; siempre que se puede hay que dejar que algún par de ruedas (cualquiera, las que se tengan a mano) giren hasta que la gravedad sea horizontal y todo cambie de perspectiva, anestesiado porque el mundo pasa tan rápido que (al fin) no se puede leer. No hay que apoyar la cabeza contra el vidrio, no, hay que dejar que las válvulas que mantienen una presión constante en el cerebro sirvan para algo.
Quizá, si se alcanza la velocidad adecuada (qué es relativa, pero es indicada por la perdida de la percepción sensorial empírica) y se traspase (horizontalmente) la línea de algún fondo (que será relativo), se logre llegar a esa bocanada de humo en la que la vida tose y se ríe y se replantea constantemente la idea de pegarse un tiro porque para Navidad quería un nuevo Woodstock, y solo recibió un par de medias y este surrealismo barato (sí, ya sé, esa metáfora es vieja).
Eso me deja pensando, pero parpadeo y vuelvo al bondi, mis manos se quejan de que hace mucho que no abrazo a nadie, y mi billetera se queja de que piense boludeces. Pasa un tiempo incalculable, porque en ésta época del año el tiempo se mide en atados, y en los colectivos pegaron carteles que dicen “Prohibido-calcular-el-tiempo”.
Igual gracias a uno de esos mecanismos inexplicables (creo que le dicen “lógica”), llego bien. Mientras bajaba se me ocurrió hacer otra de esas biblias con ese estilo de ternura apocalíptica, pero parpadeo y me distrae algo mucho más urgente: mi mano se llenó de pedacitos de pintura resquebrajada, moho y telarañas abandonadas.
Y si de golpe uno se encuentra fumando solo en una calle adoquinada, es absolutamente inevitable el dedicarle al menos una pitada a apreciar el hecho de que se está solo. Está bien, todo es una cuestión de perspectiva, todo se verá como a uno se le cante, si se logra dominar el subconsciente (que en realidad es otra cosa), pero en ese caso realmente solo hay un (1) cuerpo, acompañado de un (1) cigarrillo. Y quedan solos porque lo que sea que debería estar dentro parpadeó y se fue volando con el humo. Infinitos atados después, el cuerpo da un paso (a contratiempo) y el hechizo se rompe.
Metiendo la llave en la cerradura, se regresa al tema de la soledad. Lo admito, tengo la mala costumbre de no usar las acciones cotidianas para expresar aquello qué es más fácil expresar con las acciones cotidianas. Y pienso en T O D O S y T O D A S, que fui un imbécil y un desconsiderado al quedarme callado cuando estábamos juntos, y que sigo siéndolo ahora, mientras creo que dedicarles la más lujosa de las habitaciones para huéspedes de un castillo imaginario tendrá sentido. O quizá no es un homenaje tan pobre después de todo, si todo es una cuestión de perspectiva…
Doy la última pitada, parpadeo, y mientras intento embocar el pucho por la parte más espesa del humo, le pido que les lleve un pedacito de mi alma para que los abrace (ya sea que nos conozcamos de otras vidas, o si apenas hablamos durante medio atado).
Otra noche sin dormir, y lo irónico es que me acuerdo menos de la última vigilia que del último sueño. La redundancia redundante de la redundancia."

2010-12-29T13:05:00.001-08:00

"Asesino feroz de la Vida y del Arte,
nunca vas a matar en mi firme memoria
lo que fue mi placer y mi gloria del cielo."
- C. P. Baudelaire

Apología de la falta de sentido.

2010-09-23T23:10:00.000-07:00

(...)no importaba el respeto por la privacidad, al menos no tanto como la convicción de que merecía saber la verdad. Revolvió en los cajones de la pieza durante unos minutos hasta que encontró el diario, y aceptando de antemano cualquier castigo que más tarde se impondría por esa profanación, lo abrió en unas de las primeras páginas. Y leyó.

"Estaba en un café en Avenida de Mayo. Lo primero que vi fue un castillo de cartas tambaleándose por culpa de las manos temblorosas del viejo que los puso en su lugar, pensando que eran los barrotes de su década pasada. ¿Dónde quedo el orgullo? La ansiedad es la excusa más simple pero eficiente, maldito Ockham. No recordaba cuanto azúcar había puesto en la taza, pero no descuidaba el cigarrillo. Acá no se viene a estar solo, acá vienen todos a reírse para que el ruido los distraiga de que una vez olvidaron el gas abierto en la cocina, y cuando volvieron sus gatos estaban muertos. No los culpo, aunque yo nunca tuve un gato. Buscar un sistema lo suficientemente complejo y funcional para sustentar el propio mundo es natural, pero nadie acepta que lograrlo lleva más de una vida. El único sistema que veía era el de la incertidumbre, la incertidumbre de no saber si es mejor darle otro sorbo al café, o salir corriendo y cometer cualquier vandalismo estúpido, para que, al ser atrapado, la propia locura quede (al menos un poco) justificada ante los ojos de los seres queridos.
No hacía falta levantar los ojos de la mesa para ver que la atmósfera del lugar no era de aire sino de madera, humo y luz débil. Me agradaba, pensé que quizá el día siguiente volvería y encontraría algún loco con el que charlar, pero no me ilusioné. Al menos no hasta que recordé como hacerlo.
En la mesa de al lado una pareja jugaba al ajedrez y discutía, en voz cada vez más alta. No era triste, al menos no para los observadores. Era solo el círculo perfecto de la idealización dando una vuelta más. La idealización seguirá marcando el ritmo de los pasos y de los latidos, aun cuando se hieran, se besen, se engañen, se acaricien y se duerman. Los envidio un poco. No siento culpa por descender voluntariamente al infierno para sacarle una foto, pero si siento culpa por no entender si lo que veo en el espejo es mi idealización del mundo, o el mundo idealizándome. Ellos no tienen que preocuparse por eso. De todas formas, encontré una herramienta igual de útil, cuando me duerma trataré de soñarme en otro lugar. Tal vez incluso con un gato.
Era un poco intimidante escribir en primera persona cuando pasaba una camarera y miraba raro. Después de todo, no estaba en casa.
Es interesante como en ocasiones como esa las palabras tienden a esconderse y se rehúsan a ser encontradas, es interesante imaginarse que conclusiones obtendría el análisis de un observador objetivo.
Pero no viene al caso.
Los minutos que son la materia prima de los días rutinarios, formando una masa compacta que presiona contra las orbitas oculares, en esa ocasión estaban contaminados por una niebla de ensueño. La vigilia había sido derrocada en plena vigilia por una turba de ideas que pugnaba por escapar de su bastilla nocturna. Y las primeras víctimas eran los sentidos, o lo que se conoce como “sentidos” en la vigilia. El flujo horizontal del tiempo se tropezó con una cascada, un lago estancado, y el regreso ascendente hacia la normalidad. Que monumentos tan perfectos para adornar ese nuevo paisaje eran los cafés, el tabaco, la luz del velador. Nadar en esas aguas era suficiente para soñarse en paraísos e infiernos a la vez. Era aceptable olvidarse del mundo y recordar las columnas llenas de enredaderas, las esperas en las plazas, el mar de noche, las veces en las que el sol del mediodía no era un enemigo… Pero el mundo no puede darse el lujo de dejar impunes a quienes lo olvidan, y su castigo (o retribución) preferido es enseñarle a los atrevidos que los pozos de sus almas no tiene fondo. Siempre se puede caer un poco más al fondo. Quizá tampoco haya un límite para la felicidad, pero no se puede tener certeza, porque los viajeros que habitan en esas alturas no tienen la necesidad de retratarlas en registros escritos. Algún día intentaré subir hasta allá y comprobarlo con mis propios ojos, pero primero me espera la agradable sentencia de recorrer todos los matices en los que la dicha y la melancolía se entremezclan, en todas las combinaciones posibles de sus proporciones.
Para enfrentar esta tarea, me propuse ser el más dedicado de los coleccionistas. Solo yo conozco las galerías de mi colección, y solo yo la amo con todo mi ser. Mis objetos preciosos son los recuerdos, desde los imponentes hasta los más insignificantes. Por ejemplo, aquella vez, hace años, en que caminaba hacia una estación de tren cualquiera, encierra una belleza infinita, porque ese instante, al igual que cualquier otro, abarca todo lo que hizo posible que ocurra. O sea, recordar un instante es recordar al mundo. Esa es la prueba irrefutable que necesito para saber que le pertenezco a la vida, que soy una más de sus consecuencias, que seguiré siendo uno más de sus protagonistas. Y si por algún motivo no puedo seguir siéndolo, mi colección ya es lo suficientemente grande como para confortarme. Puedo dar fe de que pase horas mirando tus labios mientras dormías y yo sonreía, de que ame y fui amado, de que te imaginé amada, de que no crecí, de que no pude apelar a ninguna justicia que declarase que nuestras miradas deberían haberse cruzado, de haberme preguntado si alguien nos habrá soñado a propósito en el mismo mundo, de haber estado escribiéndote mientras estabas sentada en el banco de enfrente, sin verme. Lo curioso es que tuviste muchas caras, y en realidad nunca exististe. Pero no importa, haber sido feliz una vez es suficiente para serlo en cualquier momento.
Mi pulso se queja porque necesita sentir el repicar de alguna campana, la vibración de las cuerdas del espacio acariciadas por el más fuerte de los vientos. Mi hemisferio boreal se ríe de estas palabras, pero claro, allá esta la aurora. Creo que estoy sobre la Tierra. Soy un laberinto diseñado por mi aurora, y creo que me perdí, aunque tal idea no me asuste. Vida, todos mis ojos te aman. Te pertenezco, permitime hacerte honor. ¿Y si en realidad estoy sobre la Luna? Las palabras serían polvo, todo tendría sentido, y si no lo tuviera seria humo.
No me escuchen, no hace falta, solo sonrían."

Cerró el diario con desgano. Había corrido muchos riesgos para obtenerlo, y ahora debería soportar los cortos minutos en los que aceptaría la desilusión. Al fin y al cabo, no era tan grave, pensó. Simplemente, lo que acababa de leer la había aburrido (...)

Asfashfkjashfkajshfaksgh.

2010-09-03T18:16:00.001-07:00

calles mármol serpientes luna árbol noche piedra silencio movimiento ojos alguien mira alguien invisible es observado y nadie esta solo excepto el árbol porque las serpientes son hermosas en algún lugar lejos hay ladrillos y luz tenue y alguien charla y alguien fuma el rió fluye la rueda no gira porque las pupilas son laberintos donde hay plazas y bancos y se forman filas para comprar pochoclo globos ratas bajo el cuero y bajo la piel no hay viento y las ruedas no giran porque no hay ruedas pero hay papeles que esperan hasta ser escritos y la piel espera hasta ser quemada y las manos esperan hasta encender la hoguera sin vomitar miedo negro sin serpientes y sin soledad artificial después los ojos caen dentro del café y dentro de los detalles pero los ojos se olvidaron de hablar y callarán biblias y partituras y se preguntan si alguien decodificará las biblias y las partituras en su silencio cansancio y despertar la estructura dormida donde el caos no es un rugido sino un ronroneo y el vidrio tiembla y los labios callan más que los ojos porque los besos callados no se decodifican se entierran lejos de su estructura deseando engendrar santos puros en algún otro mundo otras cenizas otro silencio no este coma inducido por sobredosis de todo de todos ausencia de algunos ausencia de algo que se pueda definir con un conjunto de ausencias particulares la vigilia se ausento se refugio en un infinito más compacto para dormir con la luna bajo un árbol con historias de serpientes y todas las historias del infinito pidiendo a gritos que alguien las lea para poder dormir de una vez pero nada es lo que parece porque afuera nada es afuera los gritos no tienen sentido y gritar sin sentido es como mirarse en el espejo y verse viejo verse odioso en el calabozo del castillo de la ciudad pidiendo perdón y clemencia a gritos pidiendo que lo amen pero no tiene sentido porque es una mesa o una baldosa o un semáforo y el asco produce asco al asco pero no hay donde correr hogueras cascadas tormentas quererlo todo quererlo ya porque es un capricho o no es un capricho pero es algo porque existe los ojos justifican que se derriben las paredes pero los ojos no tienen manos y los ojos son de alguien y alguien es más que solo ojos y así las paredes suben y las palabras suben se entierran en el aire y el aire las aplasta y sus tumbas tienen alas y son palomas pero la música no sale es demasiado frágil para exponerse pero quiere morir escuchada quiere consumirse el tiempo se repite el tiempo se acompleja el tiempo no se consume el tiempo no escribe nadie le sonríe al tiempo pero el tiempo evita que continúe balbuceando indefinidamente para alguien que probablemente sea yo este grito balbuceo tendrá sentido y das tres pasos y estas más cerca y las palabras suben y aunque se que no tendrá sentido y que pasó solo un segundo digo:
- Hola.
- ¡Hola! ¿Cómo estás?
- Bien ^^

2010-06-17T10:38:00.000-07:00

"Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es típica del hombre y del libro."

J.L.B.

De gatos negros y violines rotos, pt.3

2010-04-12T12:53:00.000-07:00

Ella fue hasta la plaza, buscó el banco, y ubicó al viejo en el banco contiguo. Le pidió que, si algún día alguien se sentaba en el banco vacío, le de una nota, que le entregó. La nota decía:

”Si tan solo supieras todo lo que quise decirte, y no me atreví…”

Regresó a su casa, y a su vida, preguntándose por qué nunca se habían besado. Pasaron ciento cincuenta y dos años. Y ya es imposible saber si olvidaron estos sucesos, o que fue de ellos.

De gatos negros y violines rotos, pt.2

2010-04-12T12:52:00.000-07:00

"¿Me recordarán,
aunque ya me haya embarcado para no volver?
¿Me recordarás,
aunque sea en susurros?
algún día quizás volveré
y me atreveré a pedirte que me invites a sentarme,
no solo porque el banco esta vacío,
sino porque es otoño, y ya no tenemos miedo,
y nadie espera nada, y sabemos que volveremos a irnos.
Le pido piedad a los dolores que decoran la vida
haciéndonos desear caricias.
Le pido piedad a los lentes rotos que olvidaré en algún cajón,
a la tinta que ahorraré, a las palabras que debería haber dicho,
y también a las olas.
Porque me toca hacer de espectador,
una paloma en una plaza,
esperando que algún viudo con bastón
la mire mientras tira sus migajas.
Buscaré en el silencio las palabras
que faltan para decorar la última máscara.
Mientras, solo me gustaría
que me recuerdes como yo te recuerdo."

De gatos negros y violines rotos.

2010-04-11T13:00:00.000-07:00

“Ahogarme en las nubes o morir intentándolo,
porque la inercia es el camino más seguro al cadalso.
Le pertenezco a la vida,
pero más le pertenezco al impulso de vagar por ella,
a veces con dicha de recorrer caminos al azar,
y recorrer a los que los recorren,
ajeno, sin pertenecerles;
a veces dispuesto a sacrificarlo todo
por un abrazo, y lo que es peor,
también por una cadena.
Me temo,
como un cuadro que al ser terminado
permanecerá eternamente oculto.
Esferas de debates violentos
en las profundidades más profundas de la profundidad más profunda,
cerrar la puerta tras de si, y tirar la llave a la corriente.
Después saltar tras ella, seguro de nunca encontrarla. Y satisfecho.
Arrancarle un pedazo al infinito duele mucho.
Intente guiarme en el desierto con el mapa de un laberinto.
Fracasé en fracasar y me sentí fuerte.
Construí una base para mis castillos, para luego olvidarlos.
Escapé del escape.
Al fin, llovió, y las calles de lo cotidiano se vieron hermosas.
Y paró. Y quería más.
Me ahogare en las nubes o moriré intentándolo.”

Siegfried.

2010-03-23T15:51:00.000-07:00

Los ojos del rey recorrieron la sala del trono. El vació era innegable, el esplendor había abandonado ese lugar hace mucho tiempo. No estaba seguro si debía llamarlo decadencia, a pesar de las cada vez más inseguras miradas de sus (cada vez mas escasos) cortesanos. No era lastima lo que sentía.
La puerta principal se abrió, y dos guardias escoltaron al prisionero hasta el trono.
Siegfried se levantó y se adelantó unos pasos para esperarlo de pie.
- "No se como recibirte, ya no me quedan fuerzas para dar discursos sobre venganza y justicia. Suéltenlo, dejen que hablemos antes de ejecutarlo."
- "No. No habré ejecución. Esto es un sueño."
- "¿Esa es tu apología? Esperaba algo más sensato. Por supuesto que habrá ejecución, y creo que será mejor llevarla a cabo cuanto antes."
- "No, esto es un sueño. Si me matas, todos mueren."
- "Pruébalo."
- "¿Para que? No estás loco. Solo los que perdimos la razón entendemos que la lógica es un refugio del miedo, no una herramienta divina. No te voy a probar nada. Esto es un sueño, esta todo en mis ojos, si me matas dejare de soñarte."
Siegfried lo miró con evidente impaciencia, pero el loco no esperaba respuesta.
- "Me quieres matar porque la maté. Si no habría sido yo, habrías sido tu a la larga, te salvo tu educación de noble. Ella era incorruptible. Había algo demasiado hermoso encarnado en ese cuerpo, y no podía existir sin consecuencias nefastas. Mirarla no era mirar a cualquier mujer, era mirar a algo infinitamente provocador y a la vez puro. Jamás me habría saciado con besarla o acariciarla, nadie lo habría hecho, era demasiado para este mundo. Una vez pude ver sus piernas a la luz de la luna, cuando nos escapamos hacia el lago. Solo vi sus piernas, y no hice nada. Podría haber sido mía esa noche, pero no pude hacer nada. Porque no habría sido suficiente. ¿Comprendes? Nada habría sido suficiente porque ella era pura y nadie más en el mundo lo es.
En ese momento entendí. Todo es un sueño, y ella también lo era. Es la única explicación, un ser así solo puede existir si es soñado.
Fue tranquilizador, al principio. Pude entender muchas cosas, e incluso pude someter el sueño a mi voluntad. Entendí que todo el mundo esta en mis ojos, nada existe fuera, la gente de esta sala no existe, este castillo no existe, solo existo yo, detrás de esta mirada, que si es un instrumento divino.
Pensé que soportaría su existencia con esta nueva concepción, pero su efecto regreso. Así que la mate, para que no siga dominando mi sueño con su pureza."
El rey desenvaino su espada, lentamente. Estaba cansado. Había perseguido al loco durante meses. Había descuidado todo en su vida para lograrlo. Empezó a caminar hacia el condenado.
- "Espera."
El rey se detuvo.
- "¿Que habrías hecho con ella si siguiera viva?
- "No me habría atrevido a hacer nada, porque nada era suficiente."
- "Entonces no me mates, deja que yo te mate."
El rey no respondió.
- "Quizás no existo solo yo. Quizás solo existimos tu y yo. De alguna manera hemos llegado a compartir este sueño, esta realidad en la que nada existe fuera de nuestros ojos. Seguramente lo intuiste en algún momento. Nada existe, todo es una sucesión de imágenes inertes, hasta que soñamos algo que nos gusta. Y el miedo a despertar. Y el miedo a que en cualquier momento consideremos que es hora de castigarnos y el sueño se transforme en pesadilla. Y el miedo a lo inestable que es el mundo que soñamos. Y el miedo a prohibirse soñar. Y el orgullo de saberse loco. Si comprendes lo que te digo, vas a dejar que yo sea quien te ejecute. En cierta medida, ambos vivíamos por ella. Tu ahora vives por tu venganza, que ya esta completa ahora que me has atrapado. Cuando me mates no tendrás nada por lo que vivir, y no te permitirás volver a soñar algo tan divino como ella. Yo estaré loco, pero no soy inmune a la culpa. Déjame aliviarte, y buscar redención en lo que queda de mi pesadilla."
El rey dudó unos segundos, y estiró su espada hacia el loco, de forma que pueda tomarla por el mango.
Los guardias se alarmaron. Uno quiso interponerse, pero el rey le ordenó no hacerlo.
- "Solo los que hemos sido reyes sabemos que al final los reinos no valen nada."
El loco tomó la espada, atravesó con ella a Siegfried, e inmediatamente la soltó.
Uno de los dos despertó, pero no recordaba el sueño.

2010-03-17T10:25:00.000-07:00

Elegir un comienzo, elegir un final
dejar que el camino se desenvuelva, solo.
Entregarse a la cascada,
rogando ser una gota cuando se siente un gigante,
rogando ser un gigante cuando se siente una gota.

Negar,
por algo existen las líneas,
por algo existe la razón.
No.
Nada es lo que parece porque nada es.

Esa sonrisa, ese café, ese cielo, esa tarde,
¿Como olvidamos que son solo gotas?
Al menos sabemos que lo que cayó, esta sellado,
y ya nadie lo cambiará.

Ciclos
de gotas y gigantes
y gigantes y gotas
y gotas
y caídas gigantes
y anhelos
y distintos tipos de nada.

Las cascadas no tienen islas,
no hay paz, no hay silencio.
Utopías, que no sirven si nadie les canta.

Buscando laberintos cuando se tienen jardines,
buscando jardines cuando se tienen laberintos.
No hay paz ni cielos ni infiernos.
Y aun así, este jardín esta lleno de hojas secas.
De algún cielo deben haber caído.

Al final se ve que todas las lágrimas son las mismas,
pero los detalles son tan hermosos y a la vez tan inabarcables...
Rendirse ante su inmensidad, querer ser música,
olvidarse de lo estático,
elegir un camino por cada aliento,
y ni un final.
Ni uno.
Todo eso me dijeron sus ojos.

Death shall not be our end,
love shall not be our end,
beauty shall not be our end.

2010-03-09T13:46:00.000-08:00

Tener los ojos cerrados durante horas, y sin esperarlo, sentir como un insecto se posa sobre ellos.
Y despertarse.
En ese primer instante al cesar la música,
cuando el silencio es tan aterrador y tan tierno,
cuando los ojos no son ojos sino raíces,
cuando es otoño pero el viento es calido,
y la perfección del mundo, caótica y silenciosa,
entra en las nervaduras de una hoja.
No hay más ladrillos, no hay mas nada.
No hay mas nada, afuera. Esta todo dentro,
en el cielo, bajo nuestra voluntad.
Tener los ojos cerrados durante horas, y sin esperarlo, sentir como unos labios se posan sobre ellos.

2010-02-22T13:59:00.000-08:00

Coso.

2010-01-15T15:40:00.000-08:00

"If you read this line, remember not the hand that wrote it,
remember only the verse, songmaker's cry,
the one without tears.
For I've given this its strength,
and it has become my only strength.
Comforting home, mother's lap, chance for immortality,
where being wanted became a thrill I never knew,
the sweet piano writing down my life."

2010-01-06T23:37:00.001-08:00

"Ojos que se abren bajo alas de sombrero que caen, y ella, en la pintura, burlándose desde su fuente, porque fue pintada como un ángel, y no hecha de barro.
Desde esta torre miraba, pero ahora su primavera olvidó sacarse los ojos otoñales. Ahora, con los cortes que hace en el aire una hoja cayendo, compone melodías que duran décadas.
Pero no importan las torres, no importan las bases ni las cimas ni las escaleras, no importa porque tarde o temprano los ladrillos se rendirán al agua. Y todos los ríos siempre vuelven a fluir.
Al menos en algún lugar, sea en su pintura o en el horizonte, existirá un jardín digno de satisfacer las ansias de todos los deltas. "

"...a distant ship's smoke on the horizon..."

2009-12-15T19:10:00.000-08:00

...la piel se siente extraña en esta parte del antebrazo. Seguramente es donde nos rozamos aquella vez, hace ciento cincuenta y dos años, rodeados del olor de las hojas de eucalipto que caían al agua. Que extraño es estar evocando un pedazo de paraíso, cuando desde hace mucho tiempo no se siente otro aroma que el del vacío. ¿Será que te vi observándome desde lejos?
El viento corre y se choca con los vivos. Por algún motivo conozco esa sensación, pero ya no encuentro nada. Ayer mientras corría pase cerca de una chica distraída. Recuerdo que estaba vestida de rojo, y que una gota de lo que sea que se había echado en el cuello llego hasta mi nariz, y el vacío murió. De nuevo un perfume pintaba cosas que destrozaban con violencia la inocencia de mis recuerdos. Tal vez era la lógica de la locura, pero estaba lleno de verde, e igual me hacia sonreír mientras lloraba.
Hoy llovió y creo que soñé algo. Nosotros dos éramos la misma cosa, pero fuimos castigados. El mundo era el mismo, como siempre, eso no importa tanto. Pero nuestros cuerpos eran la música y el viento y muchas cosas inocentes que ahora me dan gracia. Los que vivían, lo hacían por nosotros. Pero un día, sea lo que sea que hacíamos, no alcanzó, y pasamos a ser esto; dos "personas" que no se ven desde hace un par de vidas, dejándose cartas en estanterías, y seguramente nunca recibiéndolas.
Mirar un punto en el espacio no revela nada más que un montón de metáforas que solo sirven para hacerte querer regresar bajo las sabanas, apagar la luz, poner "The Wall" o algo así, y cerrar los ojos. Pero se que lo haces, porque yo también. Y me gustaría que podamos compartir algo más, como esos momentos que corresponden a la primera década del cuerpo, cuando realmente éramos sabios. En fin, todo es un comienzo.

"Beyond the horizon of the place we lived when we were young
In a world of magnets and miracles
Our thoughts strayed constantly and without boundary
The ringing of the division bell had begun"

Mascarada para uno.

2009-12-09T15:36:00.000-08:00

Aunque de repente un ombú derramara su sombra sobre las baldosas naranjas, aunque el pasto tuviera la atracción del océano, aunque los ojos se divirtieran trepando árboles, aunque todos los silencios celestes del cielo diurno nos atacaran, los muros seguirían existiendo.
Pero cualquiera que quedara encerrado en el jardín botánico durante la noche alumbrará la negrura tarareando con nostalgia una melodía orquestal. Y llorará pidiendo que algún amor soñado lama sus heridas. Gritará pidiendo que alguien alivie lo que hicieron las mentiras y lo falso y lo infinito, porque vera más allá de los muros, con ojos de árbol. Algunas hojas lo acariciarán, pero no servirá de nada. Aparte del eco del tarareo, como siempre, habrá solo silencio y susurros verdes como respuesta..
Una vez conocí a alguien que pasó una noche encerrado allí. Me contó como esa noche le sirvió para crear una obra de teatro infinita, con ángeles andróginos y Tierras que se terminan. Pasó el resto de su vida tocando el violín en cualquier jardín donde la sombra de los árboles y el mármol coincidieran. Murió de hambre, pero logro devolverle la inocencia a mis mañanas, al menos por un tiempo…

2009-12-09T15:29:00.000-08:00

La religión del dios.

2009-11-25T18:35:00.000-08:00

La Luna no se atreve a alejarse del horizonte porque teme ver a la belleza que debe lucir las marcas del fuego. La perfección llora al ver corrompida su encarnación preferida. El desastre ha caído sobre el tiempo, quien ahora mezcló los tiempos del Infierno y del Cielo, en la Tierra. Estos se turnan para transcurrir de a un segundo cada uno. El tiempo de la Tierra se escapo a la Luna y se ahogó.
Bajo las nubes todo era un cataclismo constante pero invisible, donde el fuego lloraba arrepentido. Planeta llanto silencioso de belleza corrompida y fuego arrepentido.
El ojo de un pájaro muerto ha sido coronado rey, y ha declarado que en adelante el aire será un laberinto, y la vida se dividirá y se unirá y se dividirá y se unirá y se dividirá y se unirá.
Cuentan que existen dos lugares donde sigue vivo el tiempo de la Tierra: un cráter en la Luna (aunque allí nunca vivirá nadie, y por ende en realidad no existe); y el interior de una nube que jamás ha llovido. Allí vive el verdadero hombre, pero como está solo no es hombre sino un dios ciego. Los demás habitantes de la Tierra solo serán dioses cuando se ahoguen en los contrastes.
El otro ojo del pájaro muerto, celoso por no haber sido coronado, quiso crear un mundo nuevo con todo lo que no encontró en éste. Eligió a un hombre para usarlo en sus experimentos, y le permitió materializar sus anhelos, entregarse a la aurora, ahogarse en un río de luz violeta, y renacer en viento. Este hombre se negó a crear el nuevo mundo, porque consideró que el que ya existía poseía el potencial para ser cualquier mundo. Cada ser vivo tiene el potencial para ser cualquier ser vivo, cada percepción tiene el potencial de sentir el mundo a su gusto. Y esto ha sido así desde siempre. Ya se ha creado una cantidad infinita de mundos, uno por cada percepción, distantes en un instante aislado, pero idénticos en el fluir de la eternidad. Esa idea de infinito, del que todos los seres vivos son a la vez partes y todo, un todo que aprecia la belleza de cada una de sus partes más pequeñas, sin moral, solo apreciando el valor de la existencia de cada momento, esa idea es Dios en este cataclismo.

Cita del Patriarca Prostibulario

2009-11-17T20:31:00.000-08:00

"Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A quién condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? ¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta."

Fragmento de "Los lanzallamas", de Roberto Arlt.

Galadriel.

2009-11-13T20:25:00.000-08:00

Los ojos del chico se cerraron.

Vio zapatos caros (pero de imitación) caminando sobre vómito, entre edificios de dos pisos cuyas luces intentan (en vano) no alumbrar la mugre. La multitud, regocijada, a gusto, a salvo en la noche, con sus vestidos uniformes. Se les siente en la piel una emanación de orgullo, apostándolo todo a las apariencias. Con las apariencias pueden ser reinas o galanes, aunque se ensucien con vomito.
Justo suena la estrofa “in the hands of time we all will die” en sus auriculares. Y aunque a sus ojos les cueste reconocerlo, recuerda que hay otros lugares, otros días y otras noches. De todas formas, odiar los contrastes no tiene sentido.
Contrastes. Cada vez los hay más entre la realidad y el deseo. ¿Cómo luchar contra eso? Las barreras del refugio del sueño no son irrompibles, no (y el hecho de estar en el centro de Ramos Mejía un domingo a las 4 a.m. se suma al ejército que intenta derrumbarlas).
Pero las pupilas pueden dilatarse y la vista cambia. Así puede verse que esto no es odio, ni miedo, ni siquiera asco. Es no saber que querer porque se quiere todo y no se tiene nada excepto la capacidad para apreciarlo todo.
Que se queden con su conformidad, que paseen sobre su vómito si quieren, hubo cosas más repugnantes aun, que con el tiempo ganaron su belleza.
“Dije que no buscaba paz porque acá no hay, y lo sigo creyendo, pero como la necesito a veces… La suciedad no importa, lo verdaderamente aterrador es que ya no quedan refugios para nada ni para nadie. Ni siquiera se puede escapar, porque uno recuerda. Esa es la verdadera fragilidad.
Basta de quejas.”
Los pies se mueven, y se mueven hacia un café en una esquina. No, tampoco es un refugio, pero no es un mal lugar para ver el amanecer (obviamente seria mejor si por las ventanas pudiera verse algo más aparte de cemento polvoriento). Los labios sorben la taza, esta caliente, los ojos se acostumbran al lugar. Pero no, no hay refugios en ningún lado. Es como pretender tener una isla en un río vertical infinito, desde donde se pueda ver como los demás siguen cayendo, y luego olvidarlos, dejar que se alejen. No se puede.
Diez minutos siguiendo fijamente con la mirada el deambular de una paloma es signo de sueño.
De nuevo expuesto en las arterias del flujo de la monotonía. Ahí esta la parada del colectivo. Pero la concentración no esta puesta en los pies, sino en los ojos, que miran otras caras. Es en vano, nunca se esta de humor para máscaras – con la propia ya es suficiente.
“¿Qué haría otro en este lugar? ¿Se suicidaría? Yo ya me estoy suicidando, de a poco. Todos nos estamos suicidando de a poco, y es hermoso. “
Otra paloma. Cierra los ojos. Silencio, y siente como roza el antebrazo de ella, que tiene puesto un vestido de verano y es muy linda. Después se da vuelta de cara a la pared, y ahora que las luces están apagadas, se acurruca entre las sabanas. Ruega que la canción no se termine, e inevitablemente abre los ojos.
“Es en vano rogarle algo al mundo, es en vano pretender algo de él. ¿Puedo pretender algo de mí, al menos? Creo que si. Quiero volver a ver todo con ojos inocentes. Es mejor eso y sentir, que dejar que todo sea solo una sucesión de imágenes grises. Esa ilusión solo puede tomarse prestada de los demás. Es el producto del factor de incertidumbre, de la falta de control sobre los demás. Pero los demás y yo tenemos miedo. Si, aunque digamos que no, lo tenemos.
Solo existen dos problemas reales: comer y dormir. Todo, absolutamente todo lo demás son inventos para adornar la existencia. No quiero artificios, tampoco quiero inercia.”

El niño alejó su mirada de la superficie de la fuente de Galadriel, quien todavía poseía su anillo, y le preguntaba cual era su deseo. No sabia si aquel que vio realmente sería el, pero conocía su deseo, y contestó “quisiera ser música”. Ella sonrió, y lo complació. Él no despertó.

Succŭbus Selene.

2009-11-08T17:42:00.000-08:00

Hacia más de una semana que su matrimonio había sido arreglado. No se decidía si atribuir su dicha a la suerte o a alguna energía menos arbitraria, pero estaba feliz. Seria el marido de Selene, aquella dama que lograba interesarlo a pesar de su silencio. Y era conciente de que lo que sentía no era amor, sino interés, pero aun así no podría haber esperado una pretendiente mejor. Estaba feliz.
Era joven, y con la fortuna de su familia no debía preocuparse por su porvenir. Pero no era eso lo que dibujaba una sonrisa complaciente en su rostro afilado. No era eso, sino el hecho de que ahora, en este mismo momento, podía abrir las ventanas de su habitación, sentir el aire de verano cuyo color verde casi podía palpar, grabar el instante en su memoria, y escribirle a la dama que empezaba a obsesionarlo. Bajar sus defensas, descubrir sus rincones escondidos, para el era un arte, un juego más complicado e interesante que un ajedrez.

Prometida mía:
Tengo varios motivos para escribir. El más urgente, seguramente, sea el de saciar mi ansiedad por sentir que hay algo, aunque sea una carta (posiblemente sin respuesta) que nos una. Aparte de nuestro compromiso, claro.
Además, debo confesar que su persona me interesa. Es para mí como un cuadro al que deseo deshacer y volver a pintar. Si, no me molesta que sepa que quiero ser parte de sus secretos, aunque sea sucumbiendo bajo su peso. Pero mis intenciones no son puramente egoístas; tiene desde mi devoción, hasta mi palabra de que estoy dispuesto a cumplir todos sus deseos.
Es inevitable relacionarla a usted con el silencio. No se si debo esperar una respuesta, pero con imaginar esto como un camino de ida, estoy satisfecho.
No, definitivamente no espero una respuesta. Siempre me alcanzo con caminar al costado del camino, observando sus maravillas (de las cuales usted hasta ahora ha sido la mayor). Así que me considero alguien que esta condenado a llevar sonriendo un corazón que no se puede romper, poseedor del don de obtener dicha con solo observar la belleza, sin necesidad de participar en ella. Y si, estoy orgulloso.
Trataré de no agobiarla, ya le dije lo que necesitaba. Saldré para llenarme de las cosas simples, de los detalles de esta ilusión que no sentía desde que era un chico. Y cuando la ansiedad regrese, seguiré con mis intentos de invitarla a jugar este juego, de una manera en la que (espero) se sentirá cada vez más expuesta.
Hasta pronto,
Anthony

Selene recibió la carta en el momento en el que se disponía a salir. Dividida entre el apuro y la curiosidad, la leyó por la mitad y la dejo sobre la mesa, pensando en que le dedicaría el tiempo necesario cuando regresara.
Su destino era la plaza. Era de noche, pero había más luz de lo habitual, debido a todas las antorchas y hogueras que se encendieron con motivo de la celebración.
No le interesaban los motivos de aquellos que bailaban despreocupados a su alrededor, no le interesaba caminar con luz o sin luz. Lo que marcaba su andar decidido era una resignación enérgica.
Encontró a Caleb entre la multitud. Se sonrieron, y sintiendo cierto alivio en el hecho de que nadie se fijaba en ellos, se alejaron de la multitud, en dirección al rió.
Inevitablemente, tuvieron que regresar luego de unas horas. Caleb la vio alejarse con su aire de decisión silenciosa, y estuvo a punto de entregarse a una tristeza indefinida, que solo podía relacionar con una distancia no física, pero no estaba acostumbrado a pensar en esos términos. Sintió cierto alivio al escribirle estas palabras:

Selene:
Escapemos. Ya esta todo dicho. Te espero en nuestro lugar común, a medianoche. Solo necesitaremos nuestra decisión irrevocable de dejar todo atrás.
Caleb

Los días siguientes contuvieron tanto fluir de ideas en las mentes de los dos amantes, que el tiempo parecía transcurrir más lento, sobrecargado.
Selene regresó y leyó la carta de Anthony. La dejó sobre la misma mesa, aparentemente sin interés. Al poco tiempo recibió la carta de Caleb, y su actitud no fue distinta.
En la medianoche arreglada, Caleb esperó en vano. Selene no se presentó.
Pero él sabia donde vivía, conocía todos los detalles de su vida cotidiana. Hundiéndose progresivamente en la resignación del que no tiene nada que perder, fue a su hogar. No estaba. Se dirigió al de su (supuesto) futuro marido. Allí estaban, frente a sus ojos, sin siquiera el interés en esconderse de él, sentados en el jardín. Pocas veces alguien disfrutó más que él en ese momento el placer de entregarse a la locura del odio.
Pero pronto Selene se aburrió de Anthony.

Perdida mía:
Aunque no me crea o no le importe, en estos días he visto mucho en usted. Se que la conmovió la esperanza al ver lo que le proponía, y se como volvió a caer en la resignación. Fue hermoso, realmente le agradezco el espectáculo. Le prometí que no la culparía, y mantengo mi palabra.
Sin embargo, dudo mucho que en el resto de su vida, un hombre como yo pueda volver a apreciar semejante belleza, así que poco me importa mi futuro. Siempre quise morir ahogado en la lluvia, y siento que cuando ese momento llegue, usted podría apreciarlo. Sin inmutarse, obviamente. Tal vez le envíe alguna última señal, como un guiño de orgullo. No tendrá la fuerza del canto, pero si la de la muerte. Si, seria un fin digno.
He buscado refugio en muchos lugares diminutos, pero ya no puedo esconderme. La realidad no puede cambiar por un capricho, así que seguiré inquieto como un condenado a muerte que ha sido liberado en el último momento – sin saber por qué.
Yo seguiré siendo yo. Me habría gustado jugar a estar vivo, entregarme al fluir de algún río, actuar en mil escenarios, guardando solo para usted mi verdad. Pero no, seguiré siendo yo.
Solo déjeme pedirle una última cosa: sonríame. Aunque no me responda, aunque no nos volvamos a ver jamás, aunque nunca sepa si lo ha hecho o no, por favor, sonríame.
Hasta nunca,
Anthony

P.D.
Pasaré los meses siguientes rodeado de pianos y violines, intentando recuperarme. No lo lograre, pero me divertiré.

Anthony murió a la noche siguiente, y Selene recibió una última carta.

Selene:
Dudo mucho que esta sea la forma más correcta de escribirte, pero es la única que mi débil mente puede imaginar en este momento.
Cuando uno se enamora o se deja llevar por emociones similares, cae en la egoísta creencia de que sus sentimientos son únicos, inigualables para cualquier otra persona, y esta no es la excepción. La razón por la que te escribo es explicar y compartir lo que nunca creí que llegaría a explicar o compartir.
Ambos conocemos en profundidad los detalles de lo que ha ocurrido recientemente, pero me imagino que estarás harta de escuchar teorías empíricas al respecto. No voy a exponerte mi versión, ni tratar de convencerte de que él se lo merecía. No quiero hablar de lo que hice, quiero hablar de por que lo hice.
Últimamente, desde que todo sucedió, no puedo dejar de sorprenderme de lo mucho que una persona puede causar en otra, desde cariño hasta obsesión, pasando por amistad, amor, dependencia, y tantos otros estados... Sin embargo, ninguna de esas palabras basta para definir lo que tú causaste en mí. La verdadera definición la he ocultado desde siempre. Tratare de explicarla.
Imagina a alguien que sea conocido por su vasta comprensión del ser humano, alguien con talento, cautivador en su faceta conocida, pero que se sabe que guarda y conoce misterios. Shakespeare, por ejemplo. Ahora, imagina a la mujer que podría haberlo cautivado. ¿Como tendría que haber sido para que él le compartiera todo aquello que no compartía con nadie más? Imagina también que sucedería si este personaje hubiera escrito sobre su amada y sobre lo que siente por ella, sobre como es ella ante sus ojos. ¿Como habría de representársela un lector, alguien ajeno a la relación? ¿Como habría de imaginarse al secreto desconocido que logro descifrar al secreto conocido? Seria algo casi divino.
Pues, para mis ojos, has sido algo similar. Yo jamás he sido un Shakespeare, siempre estuve condenado a verte con los ojos de un lector. Has sido algo eternamente conocido como sobrenatural, de pronto puesto a mi alcance. La realidad que se hizo sueño. La única con la que podría ser realmente sincero, la única a la que realmente podía amar, la más inalcanzable de todas.
Esa fue la razón de mi obsesión. La obsesión fue la razón de mi locura. La locura fue la razón por la que hice lo que hice.
Ignoro lo que te causaran estas palabras, pero no quería arrepentirme luego de no haberlas escrito.
Seguramente moriré recordándote con amor y con odio.

Al día siguiente, Caleb fue ejecutado por el asesinato de Anthony, hijo de un conde local.
Allí nadie recuerda a Selene.

2009-11-03T03:47:00.000-08:00

["Dance me to your beauty with a burning violin..."]

[...]

2009-11-02T06:20:00.000-08:00

[Si supieras por todas las costas montañosas que he caminado,
todas las veces que vi la luna llena en cielos lejanos,
todas las veces que fui soldado,
todas las veces que fui esclavo,
todas las veces que fui rey,
todos los venenos que he bebido,
todas las veces que contemplé las luces del norte desde el Inari,
todas las veces que respiré la niebla en el Lindisfarne,
todos mis paseos con el conde de Toscana,
todos los que ame, todos los que me odiaron;
si supieras que sentí los vientos de todo el mundo,
que he muerto tantas veces…
Si supieras que nada de eso se compara
con aquella tarde lluviosa en aquel barrio
que la historia no se molestara en recordar,
pisando el pasto de las veredas anchas,
recorriendo juntos algún laberinto
al que aun no le hemos puesto nombre.]

2009-11-01T19:14:00.000-08:00

"The Great Ones are all dead
and I'm tired, too..."

2009-10-30T21:12:00.000-07:00

No se por qué me caen tan bien como pareja. Y House es un colado.

Fragmento de algo.

2009-10-29T17:57:00.000-07:00

- No busco nada que otros hayan buscado antes de mí. En realidad, ya no busco nada. Antes buscaba paz, pero descubrí que acá no hay.
- Entonces, ¿qué?
- Entonces, me alimentare de tanta belleza como sea posible. Es la mejor manera de esperar la muerte.

Alguna Elsa a algún Erdosain.

2009-10-29T17:37:00.000-07:00

Se acostaron. El, distraído, ella, observándolo. No solo mirando, sino también evaluando.
¿Qué importaba cuanto tiempo llevaran juntos? Hoy sus ojos estaban llenos de vida, pero era una vida extraña. Mejor que nada, supuso.

Olor a camperas sacadas de armarios húmedos, manos que laten de frió dentro de sus bolsillos, humo de cigarrillo, luz filtrada por un manto de nubes grises, el Obelisco en la noche, la costanera en la madrugada, un café en Once a las 4 am, jugando a estar en Londres.
En días así, mi alma es una habitación con muebles de madera y luz amarilla oscura.
Y lo que se puede ver es todo tan cruel y luego tan bondadoso, que hasta el silencio se hace música.
Lo que pasa es que yo no hablo en ese lenguaje de ternura de abuela y susurros bajo la débil luz amarilla del velador, no. Yo trato de alcanzarte desde algún punto inubicable del desierto que hay entre mis oídos y mi habitación, con silencio musical. Afuera todo siempre es distinto; en ti el velador a veces es reemplazado por vela, pero el escenario no cambia. Porque esta detrás de muros infranqueables. Intento vencerlos, pero estando del otro lado la puerta y yo siempre cambiamos de lugar en el peor momento.
Bueno, también debo admitir que las imágenes que mis globos oculares me transmiten son cada vez menos materiales. Veo que afuera de las ventanas todo es de ese color naranja oscuro del atardecer, pero apenas si lo siento como antes. De este lado solo puedo ofrecer café de sabor monótono, inercia y de vez en cuando una calidez que lastima sin quemar. Los pensamientos no se tiran, solo que no van a ningún lado, y terminan aburriendo. La única intensidad termina siendo la de la ansiedad.
Y te miro como alguien que fracaso en resolver el enigma de la esfinge, pero antes de morir se le permite acariciarla.
Pero no me preocupo por mí, sino por mis manos, que están por sumergirse en ese placer blasfemo...

Se preguntó de que servia preguntarse acerca de lo que el sentía, si durante años había callado. Hasta el punto en que si algún día rompiera sus cadenas, ya no seria liberador, sino monstruoso.

2009-10-29T17:03:00.000-07:00

Alabado seas.

2009-10-27T16:04:00.000-07:00

¿Donde quedaron las enredaderas que adornaban la casa que hay detrás de los ojos del espejo?
Nada que yo pueda crear estará completo sin ese encanto.
Toda la ciudad debería llenarse de enredaderas, y la lluvia debería caer durante meses, en un último intento por recuperar nuestro placer de ser efímeros.
Pero antes de que eso pase moriremos por viejos. Poder ver no significara nada, cuando todo sea un espejo que conozcamos de memoria.

- ¡Corre, Alicia, que el mundo se terminará!
- ¡Pero si no es miedo lo que siento!
Nada es lo que parece porque nada es. Y si mi razón es solo mía, eso me basta.

Algún día tal vez desde nuestra cúpula gris caiga la tierra, los miedos se solidifiquen, los espejos se quiebren, el viento se erosione a si mismo, el mar inunde las cuencas de miles de ojos... Entonces quizás valga la pena ver.

Pero hasta entonces Alicia solo piensa en patear una paloma distraída, tropezarse con los cordones bien atados, morderse la lengua en un beso... Pero no tiene palomas, ni cordones, ni besos. Y su razón sola no le alcanza.

2009-10-27T15:30:00.000-07:00

Lilith.

Autopsia de lo que hay detrás de un ojo.

2009-10-25T09:07:00.000-07:00

"Y cuando cierres los ojos podrás olvidar, y tu vida será otra; sol radiante filtrando su luz entre las hojas de enormes eucaliptos, hojas verdes con olor a verde fresco, sombra fresca con olor a familiar, brisa color de sol, y tus hermanos, todos con sus almas en comunión, exhalando belleza inocente. Un mundo pequeño, pero perfectamente completo. Abres los ojos. Lo más bello de aquella época fue el no tener noción del tiempo. Ahora parece increíble que aquella criatura se halla convertido en ti, ¿cierto? Y duele recordar, duele descubrir. Duele comparar lo que fuimos con lo que somos, lo que podríamos haber sido - de haber sabido. Entonces éramos felices y punto. Ahora nos impedimos ser felices porque somos estúpidos, y en el fondo todos estamos solos, porque así lo quisimos. Respira. Hay imágenes que se mueven, hay ecos, hay viento haciendo ondear cabelleras, pero, ¿hay vida? Piedras con pulmones cayendo hacia ningún lado. Cierra los ojos, evoca algún recuerdo. Los abre, el mundo se materializa de nuevo. Espejos en una habitación oscura, notas desafinadas, y su ego cayendo por alguna cascada, mientras el cuerpo se entumece y pide tímidamente regresar a algún hogar donde haya estufas con chimeneas y patios verdes. Pero claro, todo esto detrás de sus ojos. Fuera de ellos, colectivos. Piensa que tal vez después de tanto llorar nos resignemos a ser como colectivos también. Ser como el viento o la lluvia debe ser un anhelo reservado exclusivamente para los ángeles, porque nosotros no encontramos más que frustración cuando intentamos alcanzar ese deseo. Ese o cualquiera. Chofer, parada. Dije parada, dos veces. Bueno, caminare un poco de más.
De que bello material esta hecha la ciudad... Lo cual es extraño, dada la impresión general de asco que tenemos de ella. Aunque todos sus habitantes padecemos cierto mal; tenemos una sensibilidad enorme para apreciar la belleza, pero no tenemos oportunidades de hacerlo. Pero al menos en la ciudad queda grabado a fuego todo lo que la vida hace. Yo, en cambio, tal vez experimente incontables sensaciones por instante, pero ya no recuerdo como retenerlas. Creo que es igual para todos. En algún momento habremos compartido la grandeza de los glaciares o las montañas, pero hoy somos cubitos de hielo deslizándonos por una parrilla, poniendo nuestras esperanzas en el vapor. Y siendo olvidados, quizás sistemáticamente. ¿Que importa? Ya me distraje. Tarareo una canción (en mi mente, no me atrevo a vocalizar), pongo un pie delante del otro a través de varias cuadras de baldosas mojadas y puertas cerradas. Nadie mira a nadie, lo cual es curioso. Somos una de las cosas más pequeñas, finitas y efímeras de este universo inabarcable y atemporal, y en vez de apreciar nuestra belleza nos preocupamos por comprar corbatas. Si, es curioso, por no decir estúpido. Mereceríamos que nos choque un cometa.
Basta. Se que soñar así no tiene sentido, pero en ese aspecto soy malcriado. Sigo ilusionándome con encarnar el viento, la lluvia o la música, pero en vez de acercarme a eso, estoy en la esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, esperando para cruzar. Aunque ya me olvide a donde iba.
Nuevamente me distraje y encima olvide la letra de la canción. La libertad que nos brinda nuestra memoria parece un manjar, pero es solo una carnada, y la rutina el pescador. Si me preguntara quien domina esta cadena alimenticia caería en un círculo vicioso, así que prefiero no hacerlo (de nuevo). Mis pies siguen contando baldosas, yo hago como que me preocupo por evitar empujones.

No quiero hacer el mismo camino de regreso a casa, preferiría que en un minuto quepa el tiempo suficiente para darle la vuelta al mundo a pie, no en colectivo. Por cierto, ahí viene el colectivo, y los minutos son traicioneros de todas formas.
Chofer, parada. No, no quiero más polvo de tiza. Parada. Me bajo. Que lindos árboles. Ya los olvide. Busco las llaves en mi bolsillo trasero. Del otro lado del umbral encuentro algunos olores, pero me decepcionan porque no evocan ningún recuerdo, así que los ignorare (hasta mañana). Otra vez la familiar inercia física; uno se siente como un híbrido, una mezcla de pez y pájaro, cuyas partes fueron seccionadas (para peor, en tierra firme).

Siento como si estas palabras carecieran de fuerza o sentido, porque no están siendo cantadas (y probablemente nunca lo sean). Me baño en ellas como si fueran una ducha de silenciosa nostalgia, y me seco entre las sabanas de mi cama, pero mi piel sigue humedecida. Lo cual no me impide empezar un nuevo día, ni a mí, ni a la humanidad."

2008-09-11T18:50:00.000-07:00

"...somos obras que justifican su existencia afirmando que estan incompletas..."

2008-09-09T17:04:00.000-07:00

Tenia en sus manos un libro de incalculable antigüedad, en cuya portada se leía "Diario del Rey que no ha sido coronado". Gran parte de su contenido se había dañado más allá de cualquier restauración, pero aun quedaban varios fragmentos legibles que lo cautivaron, con grandes lagunas temporales entre ellos. Se dispuso a leerlos:

"...el niño, ilusionado, permaneció esperando ante las cenizas de su fénix.- Renacerá - se repetía a si mismo.Pero el fénix había decidido no hacerlo, y el niño jamás lo sabría..."

"Mi hogar esta tan lejos que resulta inconcebible. Pero eso me alegra; así el mundo entero habrá de ser mi hogar. Mi intención no es llorar ni lamentarme, mi intención es irme, y mediante estas palabras estoy buscando una salida."

"Malditos sean los famosos escritores, poetas, pintores, músicos... Si al final descubrimos que todos somos ellos (o al menos lo fuimos), ¿y de que nos sirvieron nuestras grandes obras?El único arte valido es el de vivir. Yo me he propuesto hacerlo mas plenamente de lo que nunca se ha hecho.""¿Cuando entenderemos que el sustento de nuestra vida es el cambio? Mirar al mundo con ojos constantemente asombrados, reinventarlo..."

"En términos comunes, podría decirse que alcance la mitad de mi expectativa de vida. Sin embargo, pocos saben que en realidad he vivido mucho más de lo que ese lapso de tiempo podría abarcar.Finalmente han decidido juzgarme por mis actos.Ya todo me resulta vano, he sido condenado a muerte. Pero lo único que no habrá en mi tumba será arrepentimiento…"